ADIOS MUCHACHOS

Paco Menchén nos envía este cuento, remitido por un amigo suyo mallorquín, que puede ser premonitorio en cuanto al futuro de este grupo. Ignoramos por el momento su autor.

A Gabriel Le-Senne y Luis F. Piña.

(…) parece que no he cambiado mucho ni mental ni físicamente, desde que me he instalado en este lugar, aunque no pueda ya leer el periódico sin gafas, o subir las escaleras saltando tres escalones a la vez  (…)

(Robert Graves, "Good-Bye to All That")

        La costumbre habitual entre antiguos compañeros de colegio de reunirse para comer o cenar una vez al año, sólo puede mantenerse si alguno de ellos se muestra dispuesto a organizar el evento. Siempre he admirado la generosidad de esos espontáneos que emplean buena parte de su tiempo en telefonear o mandar mensajes para convocar a individuos que andan por ahí dispersos y concentrados en resolver sus asuntos.

        Sebastià Sans, abogado de renombre, cumplía este cometido año tras año con el rigor y la puntualidad de un profesional solvente. Se encargaba de avisar a todos sus compañeros, proponía una fecha que consideraba adecuada y reservaba mesa para cuarenta o más en un restaurante de la ciudad o, sorpresivamente, en algún paraje idílico de la costa sobre el mar. En el colegio, su clase llegó a alcanzar, entre los dos grupos, la cifra de ochenta. Hay que decir que, en los años siguientes a la conclusión del bachillerato, este grupo no había mostrado añoranza alguna. Muchos de sus integrantes habían partido hacia universidades lejanas y, después de terminar sus carreras, algunos emigraron a América, otros se integraron en el cuerpo diplomático y frecuentaban países exóticos, otros ingresaron en órdenes religiosas y otros trabajaban para empresas de ingeniería que construían puentes en ultramar. Durante esta etapa, la desconexión fue absoluta: nadie sabía de nadie. Pero, al cabo de algunos años, Sebastià tuvo la feliz idea de organizar el reencuentro. Su poder de convocatoria era notable, casi todos respondieron a la llamada, y muchos acudieron desde kilométricas distancias. Aunque alguno de ellos había sufrido metamorfosis poco envidiables, la mayoría tenía mejor aspecto que a los diecisiete años –hay pensar en el acné o en el bigote incipiente- y la primera comida de compañerismo fue un éxito. Alfonso Company, que siempre había mostrado aptitudes histriónicas, repitió con asombrosa maestría sus imitaciones bufas de los profesores y se revivieron momentos memorables casi olvidados. Sebastià prometió repetir la convocatoria para el año siguiente; la concurrencia se mantuvo elevada durante varios años y era admirable la fidelidad de los que acudían desde el extranjero: uno de ellos era ya Arzobispo y estaba instalado en el Vaticano; otro era embajador en Moscú; otro, bajo la gorra de general, dirigía tropas en inexplicables guerras. Varias decenas de comensales se dieron cita año tras año para recordar viejos tiempos y discutir de política. Eran encuentros reconfortantes, como si una particular máquina del tiempo permitiera abandonar por unas horas el ajetreado mundo para entrar en un oasis de evasión.

        Hasta que un día se produjo una baja. No había ningún motivo, considerando la edad, para una muerte tan prematura; pero hay virus que no atienden a razones. Aquello fue como un aviso y, con el tiempo, las bajas empezaron a menudear. Se alcanzó un punto en que cada año había que lamentar alguna ausencia definitiva, que era comentada con brevedad, o con inquietantes silencios.

        Sebastià no abandonaba su cometido y llegó el día en que el número de convocados apenas alcanzó la decena. Con sus cabezas canas dialogaban alrededor de una mesa redonda, ya en voz baja,: nada que ver con las animadas reuniones del comienzo; además las convicciones políticas dejaron de ser absolutas. Se hablaba con frecuencia de nietos y alguien mencionó un biznieto. En los años que siguieron, la progresión de bajas fue implacable y un día, Sebastià, fiel a la tradición, tomó el teléfono para convocar al único compañero de colegio superviviente. Acordaron verse donde lo venían haciendo en los últimos años, en el restaurante Oriente, junto al Paseo del Born. Sebastià habló con Tomèu, el maître, para reservar mesa. Una mesa en el rincón más tranquilo.

        Aquella fue una comida emotiva. Departieron ambos colegas rastreando entre sus memorias los recuerdos que todavía se resistían a desaparecer, a la búsqueda de aquellas anécdotas tantas veces repetidas pero de valor incalculable porque generaban las endorfinas necesarias para continuar. ¿Quién si no alguien que las hubiera vivido iba a ser capaz de sentir el gozo de comentar aquellas aventuras una vez más? Ambos aprendieron a valorar la suerte inmensa de poder contar cada uno con el otro para ver en él reflejados sus sensaciones más tempranas.

        Al año siguiente, Sebastià se dispuso a reservar de nuevo mesa para los dos comensales, almas gemelas, ya huérfanas ante la inmensidad del infinito. Le reconfortaba pensar que todavía era posible respirar aquel pasado, confirmar su certeza, con la ya única persona con la que era posible hacerlo; con Biel Blanes. En esa ilusión adolescente estaba cuando el teléfono sonó. Y recibió la noticia. La comida no podría llevarse a cabo.

        Sebastià alcanzó vacilante su sillón favorito. Cabizbajo, junto a la ventana desde la que acostumbraba a ver pasar el mundo, permaneció absorto, tratando de acopiar fuerzas para afrontar aquella cruel tesitura. Imposible describir el cúmulo de imágenes que acudían en tropel desde su venerable depósito de recuerdos ni las emociones, difícilmente soportables, que esas imágenes le generaban. Durante unos minutos vivió un descenso a los infiernos que se hizo eterno e irremediable.  

        Hundido en aquel estado de zozobra, al borde del ahogo, le vino a la mente una de las enseñanzas más firmes que él y sus compañeros habían recibido en aquel colegio de jesuitas: la capacidad para mantener la entereza de ánimo ante la adversidad. Sebastià hizo acopio de fuerzas; se levantó, sacó el pañuelo de su bolsillo para secar la humedad de sus ojos, se dirigió al teléfono, y marcó el número del Oriente:

        - Mesa para uno, por favor.

        Los recursos de la mente humana son ilimitados, y aquella comida fue tal vez la más intensa de las que Sebastià había vivido. Al tiempo que daba cuenta de aquel exquisito plato que llevaba la marca inconfundible del chef de Ca´n Tomèu, no hablaba ya sólo con su último amigo, sino con todos los que se habían ido. Ahora los veía y los oía con sorprendente nitidez, en el comedor del colegio, con su bata a rayas verticales, entre el griterío y las risas, bromeando, arrojándose migas de pan amasado, trozos de membrillo o mandarinas enteras, comentando jocosamente las manías o los hábitos de los profesores, imitándoles en magistrales actuaciones, entre carcajadas. Una de las veces, su cubierto se mantuvo en el plato mientras él permanecía absorto, envuelto en aquella fascinante algarabía. El griterío de los jóvenes comensales era ya ensordecedor. Tomèu le vio apoyar la cabeza en la mesa y se le acercó. Le dio unas palmadas en el hombro:

        -¡Don Sebastià!, ¡Don Sebastià!

        El griterío se fue extinguiendo y la bulliciosa imagen se oscurecía., pero su cabeza no se levantó.